每個清晨五點，他總是第一個出現(xiàn)在田埂邊

張偉拽了拽肩膀上的化肥袋，踩著露水浸濕的田埂走進母親的菜園。兩年前母親關(guān)節(jié)炎加重后，西南角落這半畝地就成了他的責任區(qū)。四月的晨風里，母親扶著拐杖站在老槐樹下叮囑：“茄子苗剛栽上，三壟的澆水量別搞混了?！闭f話間，紅葉萵筍的嫩芽已在他腳邊整齊排列——五十三歲兒子的耕作日記，每天都在這里更新。

鄰村張叔路過時總感慨：“現(xiàn)在年輕人哪有肯干農(nóng)活的？”但十八戶菜農(nóng)都知道，這里住著全社區(qū)唯一的祖?zhèn)鞣N田碩士。二十年農(nóng)科院工作為張偉積累的特殊本領(lǐng)，都傾注在這片藏著小黃瓜清香的土地里。

持續(xù)73天的土地守護計劃

老式手機調(diào)出的天氣預(yù)報頁面顯示：接下來二十天雨水不足。張偉蹬著父親留下的二八自行車去鎮(zhèn)上，捆在后座的手動抽水泵泛著鐵銹。整個枯水季，他把受災(zāi)風險最高的地塊改成階梯種植，用瓦片修出微型引流溝，田間白板上畫著精準到小時的輪灌方案。除草劑瓶子早換成了有機配方，只因母親念叨：“自己吃的菜，清水涮涮就能咬?！?/p>

翻修田頭籬笆時意外挖出五六個玻璃彈珠，三十年前的童年印記讓沾滿泥漿的父子回憶浮現(xiàn)眼前。這周末兒子老舊相機的快門鍵再次啟動——畫面里是握著絲瓜藤的母親笑出缺了門牙的皺褶，還有菜畦邊等著“父傳子”的六歲孫女。

六旬夫妻為何將電動車充電樁改成堆肥池

月初小區(qū)微信群里討論社區(qū)農(nóng)場認養(yǎng)時，李家大嬸說漏了關(guān)鍵詞線索：“張師傅那塊地的四季豆太水靈了，我家老頭子幾粒鹽就能下三碗飯?！被蛟S正因客戶國道上刻意繞路過來的老饕們不知道，這片地里埋著年輕人練手的“互聯(lián)網(wǎng)種植統(tǒng)計表”：凌晨兩點測得的地溫自適應(yīng)調(diào)節(jié)系統(tǒng)是從院里延伸到溫熱瞬間存在的血脈溫度計。

立在菜地西北角的農(nóng)家風向標上，密密麻麻刻著二十四節(jié)氣事宜：“谷雨前換季花瓜”“寒露曬秋要搶時”。當小雨落在盛稀飯的搪瓷盆里發(fā)出清脆聲響時，靠墻面堆起的那排帥陶罐里，已開始咕嘟著入冬用的腌制辣醬基料。

給母親做飯的兒子，正在修正青春期的記憶偏差

近中秋的晌午灶臺上，蒸好芋頭的鐵鍋彌漫水汽。靠著冷藏半年的自釀梅子酒，張偉想起十六歲頂撞母親后的番茄雞蛋面救場事件。深紫色莜麥今早剛收下的兩扎插在青花瓷瓶里，案板上碼著綠油油的空心菜，菜葉晃動間抖落了屬于兩個銀發(fā)老人的希望微塵。那張貼在抽油煙機上的泛黃便利貼寫著——不放味精的二勺鹽就好吃。

兩年間的每個黃昏六點十五分，他是準時回家剝豌豆的工程師范本。圍塑料圍裙的母親坐在廚房小板凳上將不銹鋼盆擦得锃亮，偷瞄兒子掌心的新繭、耳鬢新添的白發(fā)，擺碗筷時總要給菜盤下墊塊防燙草編圓墊。

彎腰耕作時看見的未來倒影

測土配方施肥的科研報告躺在辦公桌右邊抽屜最下層，有村民來求種子時的隨堂考題從不出錯：“菜青蟲的幼蟲期該抓住哪三天緊急滅治？”誰能想到被同行戲稱為“南菜北調(diào)活地圖”的專家，周末社交舞臺竟在鄰鎮(zhèn)市集白菜購銷群聊。

當電視臺記者第三次扛攝像機對準那片治愈系心能量田地時，主角卻蹲在鏡頭外的窄壟施肥。詢問保持熱情的秘訣說辭依然笨拙：“就…就前年的春分，發(fā)現(xiàn)老太太下坡會揪狗尾草梗借力，那時候該換工作了?！?/p>

結(jié)穗期夜間巡田時總有段時間需要LED頭燈，聚集光束和黃蛉振翅聲中的沉靜里自成影片展映室：雨靴踩過的每個深淺腳印，都儲藏著二十年前陪父親澆肥那天突如其來的太陽雨。

• 喜歡（10）
• 不喜歡（2）