童年的第一扇移動窗戶

小時候，每次聽到“明天坐大巴車回老家”，我就能興奮得整晚睡不著。那時候的**大巴車**像是會移動的魔法盒子——綠皮座椅上沾著洗不掉的可樂漬，車窗縫里卡著不知哪年留下的糖紙，連那股混合著柴油和皮革的味道，都成了記憶里的特殊香水。

記得有一年暑假，我蜷在倒數(shù)第二排的座位里，臉貼著玻璃看外頭的山從墨綠變成金黃。司機師傅突然打開收音機，鄧麗君的《甜蜜蜜》混著車身的顛簸聲，和媽媽剝好的橘子味一起鉆進鼻子。那一刻，我悄悄把臉埋在椅背的網(wǎng)兜布上，覺得全世界最幸福的事，就是永遠坐著這輛**大巴車**晃悠下去。

青春期的移動秘密基地

上初中后，每周五的校車成了我們的“解壓艙”。四十多個學生擠在藍白相間的**大巴車**里，有人偷偷傳遞漫畫書，后排男生把校服卷成足球踢來踢去。最難忘的是初三那年冬天，早自習天還沒亮就出發(fā)，車窗上結著厚厚的冰花。不知誰起的頭，大家輪流用哈氣在玻璃上畫笑臉，等到太陽升起時，整輛車都變成了發(fā)光的萬花筒。

記得坐在斜前方的女生總愛扎藍色蝴蝶結，有次急剎車時她的數(shù)學練習冊滑到我腳邊。撿起來時發(fā)現(xiàn)扉頁上抄著《挪威的森林》的句子，從此每次坐車都多帶包話梅糖，假裝不經(jīng)意地分給前后三排所有人。

成年后的意外重逢

工作第三年出差去云南，在客運站撞見輛老式**大巴車**。褪色的“豪華空調車”貼紙還掛在車門邊，行李架上的銹跡爬得像地圖。當發(fā)動機“突突”響起的瞬間，童年那種帶著忐忑的期待感突然復活——果然在山路某個轉彎處，整車人集體隨著顛簸“哇”地叫出聲，接著又默契地笑作一團。

鄰座大爺從布袋里掏出烤餌塊分給我，前排大姐的手機外放著《2002年的第一場雪》。當夕陽把所有人的影子投在過道上時，我突然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人拼命追求的“松弛感”，原來早就藏在這慢悠悠的**大巴車**里。

鋼鐵軀殼里的人情劇場

去年帶孩子去迪士尼，返程時特意選了雙層觀光**大巴車**。本以為小朋友會嫌棄速度慢，結果他全程跪在皮座椅上數(shù)經(jīng)過的橋梁。當車載電視開始放《瘋狂動物城》，后排小女孩主動遞來她多帶的薯片，前排情侶幫我們拍了張靠窗的合影。下車時孩子突然說：“媽媽，這比過山車還好玩?！?/p>

現(xiàn)在的**大巴車**越來越高級，USB接口、航空座椅一應俱全，但最珍貴的還是那些不期而遇的溫暖。上周看見位農(nóng)民工大哥，把裝著涼席的蛇皮袋小心地塞進行李艙，突然想起二十年前媽媽也是這樣，用尼龍繩把我的書包綁在座椅底下。

永遠在路上的時光膠囊

前幾天收拾老房子，翻出個鐵皮餅干盒。里面除了泛黃的車票，居然還有半張2008年的**大巴車**時刻表。那些用圓珠筆圈出來的站點，像串起珍珠的線——第一次獨自坐車的緊張，暗戀對象坐在三排前的竊喜，暴雨天被困服務區(qū)時陌生人遞來的泡面。

現(xiàn)在的高鐵40分鐘能跨省，飛機舷窗外是千篇一律的云海。反而越來越懷念**大巴車**那種笨拙的浪漫：允許你慢下來看炊煙怎么爬上屋頂，聽賣票阿姨用方言報站名，甚至能聞到某個小鎮(zhèn)剛出爐的燒餅香。這些細碎的美好，就像車窗外閃過的行道樹，當時只道是尋常，回頭望時卻連成了整片森林。

• 喜歡（10）
• 不喜歡（2）