從爬樹搗蛋到扛水槍救人

我和林宇從小住對門。幼兒園時，他總把橡皮切成小塊分給我，小學(xué)翻墻逃課被逮住，永遠是他頂在前面說“我?guī)У念^”。誰能想到，這個把鞭炮塞進鐵罐炸飛垃圾桶的皮猴，現(xiàn)在每天穿著30斤裝備沖進火場？

上周聚餐時，他手機突然響起警報?！澳咸谅飞啼伷鸹穑欣先吮焕?！”話音未落人已經(jīng)沖到門口。我們幾個發(fā)小面面相覷——桌上還擺著他剛夾到碗里的糖醋排骨。

藏在頭盔下的“強迫癥”

有次去消防隊送餃子，撞見他在車庫里疊被子。方方正正的豆腐塊，邊角拿尺子比著壓線。“火場里差一厘米都可能要命”，他邊說邊把掛鉤上的呼吸器按高低順序重新排列。床頭柜貼著便簽：3號梯每月15日檢查電路，云梯車液壓油還剩38%...

當(dāng)年那個書包里塞滿蟋蟀罐的男孩，現(xiàn)在會在凌晨兩點突然坐起來記錄：“今天處置的電動車火災(zāi)，電池型號是LF280K，要補充學(xué)習(xí)熱失控特性?！?/p>

火場外的“超能力”

去年臺風(fēng)天，我們小區(qū)地下車庫淹成泳池。林宇帶著隊員來抽水，順手把我爸卡在排水溝里的假牙撈了出來。更絕的是上個月，鄰居家小孩被旋轉(zhuǎn)門夾住手指，他掏出手套里的撬棒工具包，五秒解決問題。

“這些都是吃飯家伙?！彼呐难g裝備帶，“破拆器能剪鋼筋也能開奶粉罐，熱成像儀找火源也能幫張奶奶找走丟的貓——別告訴隊長啊?！?/p>

訓(xùn)練塔上的生日歌

他25歲生日那天，我們偷偷混進消防隊。結(jié)果趕上緊急拉練，看著他從四樓速降時，迷彩油混著汗水在臉上沖出白道子。晚飯時，十幾個漢子圍著泡面唱生日歌，炊事班大叔端出個滅火器造型的蛋糕——裱花是消防水帶紋路，蠟燭插在迷你液壓鉗上。

切蛋糕前，對講機突然響了。林宇抄起外套就往外跑，留給我們半個沾著奶油的背影。那天后來才知道，是高中生把求婚戒指扔進了噴水池。

火光映照的真心話

有次喝多了，他紅著眼眶說最怕接幼兒園火警。“看見那些小書包小水壺，就想起當(dāng)年咱倆躲在滑梯底下偷吃辣條。”現(xiàn)在出警回來，他總要多洗兩遍手，說是怕孩子聞到焦糊味害怕。

上個月老同學(xué)聚會，有人開玩笑問他：“救這么多人，自己圖什么？”這個從小把“關(guān)我屁事”掛嘴邊的家伙，低頭轉(zhuǎn)動著水杯：“每次握住被困人的手，就像拉住當(dāng)年那個在洪水里亂撲騰的自己?！?/p>

窗外的消防警報又響了。我望著遠處騰起的煙霧，突然想起十八歲那年，我們躺在操場看云彩。他說最大的愿望是成為讓人安心的存在。如今他的對講機里傳來的每個“已獲救”，都是穿越火海的回答。

• 喜歡（11）
• 不喜歡（1）