那片土地背后，藏著母親的半輩子

村里人都說，村西頭李嬸家的地是全村最齊整的。去年夏天暴雨沖垮田埂時，只有她家那片玉米地還穩(wěn)穩(wěn)立著。這事要從她兒子阿強說起——這個在外打工十年的漢子，三年前突然辭了城里的活計，回來接過了母親手里的鋤頭。

“我媽電話里總說腰疼得睡不著，還瞞著我去地里澆水?！卑姸自诘仡^，手指摩挲著開裂的泥土，“那天看見她扛化肥袋子摔在田埂上，我就知道該回來了?！爆F(xiàn)在他每天五點起床，先把母親熬的中藥溫在灶上，再去地里查看作物長勢。兒子的辛勤耕耘，硬是把原本板結(jié)的黃土養(yǎng)成了能攥出油的黑土。

土地里長出的不只是莊稼

城里人可能不理解，為什么有人會為幾畝地放棄月薪過萬的工作。但在這片土地上，每道田壟都刻著家族記憶。阿強記得小時候母親總說：“這地喂大了你爺爺，養(yǎng)活了咱全家，它比存折金貴?！?/p>

去年秋收，強臺風(fēng)預(yù)警來的那天，村里年輕人都在忙著轉(zhuǎn)移值錢物件。阿強卻帶著媳婦在地里搶收花生，雨水順著斗笠往下淌，他抹了把臉對媳婦說：“這些花生籽是媽去年特意留的種，被水泡了就絕了?！?/p>

現(xiàn)代技術(shù)遇上傳統(tǒng)耕作

有人覺得回鄉(xiāng)種地就是倒退，阿強偏不信這個邪。他在田埂上架起太陽能滅蟲燈，用手機App監(jiān)測土壤濕度，還跟縣農(nóng)科所搞起了玉米大豆套種試驗。今年開春，他家的春播比往年提前了半個月——用無人機的老爺子們還在調(diào)試設(shè)備，他改良的播種機已經(jīng)下了地。

“這是媽教的老法子，配上新工具更好使?！卑娭钢鴤}庫里擦得锃亮的農(nóng)具，從祖?zhèn)鞯睦绨业叫沦I的旋耕機整整齊齊排著。母親的土地在他的經(jīng)營下，畝產(chǎn)比五年前翻了近一倍。

土地教會我們的事

村里王大爺有次看見阿強在地里補苗，感嘆道：“現(xiàn)在年輕人寧肯送外賣也不愿沾泥土，你這后生難得?！卑姺稣詈笠恢暧衩酌?，笑著回應(yīng)：“外賣能送一時，地荒了可就再難養(yǎng)回來了。”

最近他正帶著村里幾個返鄉(xiāng)青年搞生態(tài)種植，手機鏡頭里，母親捧著剛摘的西紅柿笑出滿臉皺紋。這個曾經(jīng)被說“傻”的決定，如今讓全家過上了比城里更踏實的生活。土地不會說話，但它記得每滴汗水的重量。

當城里人討論“逃離北上廣”時，阿強們正在田間書寫另一種答案。他們用沾滿泥土的雙手證明：守護母親的土地不是情懷買賣，而是一場需要智慧和汗水的持久戰(zhàn)。這樣的故事，正在無數(shù)個村莊里悄然生長。

• 喜歡（11）
• 不喜歡（1）